作者/严军

 

在鄂西大巴山的褶皱深处，有一条路，是挂在云上的。

它叫茶南公路。从巴东茶店子镇的朱砂土出发，蜿蜒向南，短短十五公里，却在莲峡河的千仞绝壁上拧出了十八个惊心动魄的回头弯。那些弯道像天神醉酒后遗落的玉带，缠绕在刀削般的八石岩腰间；从对河的阳坡望过来，路灯亮起的夜晚，这十八道弯便化作一串璀璨的珍珠项链，挂在群山苍莽的脖颈上。可当我真正把车开上这条路时，手心攥出的汗告诉我，这哪是什么玉带或项链，这分明是一条悬挂着的琴弦，而弹奏它的，是风，是云，更是那些把灵魂永远钉在这峭壁里的巴东汉子。

 

路窄，坡陡，七十度的斜坡直插河谷，外侧就是九十度的万丈深渊，站在路边便能直视河心的粼粼波光。我小心翼翼地贴着山岩行驶，每一个弯道都是对心跳的极限挑战。可最让我心跳骤停的，却不是这险峻的山势，而是八石岩旁那座静默的纪念碑。我停下车，走进那座小小的纪念亭，碑上刻着十三个名字。冰冷的石碑背后，是一个滚烫得让人不敢触碰的过往：当年修这条路，没有挖掘机，没有测量仪，有的只是最原始的大锤和钢钎。那十三个汉子在背运炸药时，一声巨响，山石崩裂，鲜活的生命瞬间化作漫天尘埃，永远地融进了这他们正试图征服的悬崖峭壁里。

我站在碑前，山风呼啸而过，仿佛是他们的喘息。如今，车轮滚滚，游人如织，惊叹于挂壁公路的奇险，沉醉于巴人河的秀色，却少有人在这座碑前停下脚步。但我知道，这条路之所以能挂在云端，是因为有他们做了基石。他们用血肉之躯在绝壁上抠出的第一铲，才让后来者脚下的每一寸，都成了坦途。这条路，是用命铺出来的。

继续往前，在一个观景平台停下，车里收音机竟飘出一段再熟悉不过的旋律：“这里的山路十八弯，这里的水路九连环……”我一惊，瞬间起了一身鸡皮疙瘩。是的，就是这首歌。当年词作家佟文西正是沿着这条茶南公路采风，土家人世世代代在绝壁间求生存的坚韧，那在悬崖上回环往复的山路，化作了他笔下最初的音符。那首歌最初的名字叫《土家的路与歌》，后更名为《山路十八弯》，由李琼唱响全国，成了“惊世绝唱”。可那最原始、最悲怆的旋律，却是从这巴东的深山里飞出去的，是从这十八个弯道里拐出来的。

 

我突然想起，九十年代，那些在这条路上读书的少年。那时公路虽通，却少有车辆，他们要从这八石岩下走过，先过这段奇险的挂壁路，再淌过庙坪河，然后顺着对岸的梯儿岩一步步爬上去。当年流传着一句“十里长冲五里坡”，说的就是那条崎岖的求学路。从梯儿岩半山腰望过来，八石岩的公路就像一条玉带，可只有走过的人才知道，那玉带缠着的，是怎样刀削一样的岩壁，是怎样直视无碍的深渊。

我重新发动车子，在每一个弯道前鸣笛。不为别的，只为那十三个汉子，也为那无数个在这条路上攀爬过的少年。如今的茶南公路，路面铺了平整的沥青，坡陡的地方用大量抗滑桩牢牢加固，像一排排琴键钉在历史的斜坡上。它成了一条脱贫路，让茶店子的牛肉运出了大山；也成了一条旅游路，让巴人河的秀色惊艳了世人。可在我心里，它更是一本摊开的路史，每一寸沥青下，都覆盖着往日的血汗；每一个弯道尽头，都藏着柳暗花明的惊喜。

 

车过最后一个弯道，前方豁然开朗。夕阳西下，群山如黛，那条路静静地卧在那里。我突然明白，这茶南公路的十八弯，弯的不是路，是土家人不服输的命。那十三个汉子用生命把路修到了云端，是想让后来的人，能看到更远的远方。而我刚刚走过的，哪里是十八个弯道，分明是他们用灵魂绷紧的琴弦，等着风来，弹响一曲关于生与死、坚韧与希望的，绝唱。