《吊兰又开了》

[抒情散文]

◎作者/李霞（湖北巴东作家协会）

一  绿瀑

窗台上那盆吊兰，又开花了。

八月的巴东，潮得能拧出水。长江上的雾气，顺着窗缝往屋里钻，黏在身上，闷得人喘不过气。那盆吊兰，在窗台上搁着，长长的叶子垂下来，一帘绿瀑似的。小白花藏在绿叶缝里，米粒儿大，六瓣，嫩黄的蕊，不仔细找，根本看不见。风一过，有淡淡的香。

叶子绿得发亮，太阳一照，叶脉一根一根，清清楚楚。伸手摸了摸，叶沿有细细的齿，不扎手，有点糙。

拉开抽屉，最里头，躺着那枚红绒布包着的纪念章。我把它托在掌心，沉。正面是一个志愿军战士的侧影，戴钢盔，端步枪，身后一道道光芒。指腹摩挲上去，凹凸的纹路硌手——钢盔的棱线，绶带的褶皱，都闪着光。

二  塘边

爷爷死那年，父亲才十二岁。

那天半夜，地主家狗腿子来敲门，说老爷有请。奶奶拦不住，爷爷去了，再没走着回来。枪响那阵儿，全村的狗都在叫。奶奶攥着父亲的手，脸色煞白，娘几个缩在炕角，谁也不敢出门。

天蒙蒙亮，有人捎话，说人在塘边。

父亲跑过去。塘边泥地上，爷爷趴着，两只手插进泥里，刨出一个大坑。血混着泥，糊在指头上，分不清哪是泥，哪是肉，露出里面的白骨。

父亲没哭。他跪在塘边，把爷爷刨过的泥，一捧一捧，填回去。填得很仔细，他跪了半天，两只手糊满了泥和血，指甲缝里都是。

天亮的时候，他站起来，跟在抬爷爷的乡亲后面，拳头紧攥，一步一步，往家走。奶奶站在门口，眼神空洞。叔叔和小姑，哭得眼泪鼻子分不清。

院子里那棵梧桐，那年和擀面杖一样粗。

三 过江

日子一天天过去，父亲长高了。梧桐树也拼命往上蹿，枝丫已经遮住了屋脊。

他走头天，奶奶在梧桐树下纳了一天的鞋。针脚密得像梧桐叶的纹。第二天，她把鞋给父亲换上，鞋底带着手心的温度。

父亲穿上鞋，走到大门口，回头看了一眼。梧桐树下，奶奶还站着，撩起衣襟，擦着眼睛。父亲红了眼眶，转身走了，没再回头。

十六岁那年，父亲背着枪，加入了中国人民解放军。十九岁，在党旗下举起了右手。

1950年，朝鲜的雪落了。比老家的厚，比梧桐叶还密。

齐腰深的雪地里行军，脚拔出来，鞋留在雪壳里。光脚踩下去，先是针扎似的疼，走一会儿，就没了知觉，冻成了两根红萝卜。呼出的气在眉毛上结霜，睫毛粘在一起，看东西得使劲眨巴眼。

炒面揣在怀里，贴着胸口，还是冰得硌牙齿。有时候冻成块，得用枪托砸开，和雪拌在一块儿，往嘴里塞。雪是凉的，炒面是干的，咽下去，从嗓子到肚子，一路都是冰的。可那是战场上唯一的热乎气，吃了这一口，就有力气和敌人拼。

炮弹是从右边来的。先听见尖啸，像在头顶扯一块铁皮，然后是气浪，把人掀起来，摔在雪窝里。耳朵嗡嗡响，什么都听不见。父亲翻过身，看见右腿被炸开了一道血口子，身底下的雪，迅速红了。没感到疼，就是麻。他连忙把裤子撕成布条，一圈圈把伤口缠紧，扎住。又抱起身边的枪，继续打。过了一会儿，疼上来了，像有人拿烧红的铁钎子，一下一下往骨头里钻。

身边有人倒下，没人顾得上扶。雪落在脸上，一层，又一层……

简陋的手术室里，医生护士忙碌着。前线麻药金贵，一支恨不能掰成几半用，拼的是毅力。嘴里咬一根木棍，上面全是牙印。腿已经冻僵了，没有知觉，刀子割进去的时候，麻比疼多。等取完了，血一回流，疼才像潮水似的漫上来。剩下的一小块弹片太深，挨着大血管，不敢动。军医说，要跟你一辈子了。父亲说，跟着吧，做个伴儿。

他讲这些的时候，语气平得很，像说旁人的事。可我知道，阴雨天，他的腿会疼，走路比旁人慢半拍。有时候半夜疼醒了，就坐起来，点根烟，望着窗外，坐到天亮。烟头明灭，像雪地里没熄的火星。

四 吊兰

转业后，父亲被分到山西临汾地质队工作。

刚建国那阵儿，地质队的苦，没经过的人想不出。住的地方离工区十几里山路，天不亮出门，顶着星星回家。他右腿不得劲，走山路比旁人费劲，每一步都像从泥里拔钉子。

他爱读书。帐篷里就一盏煤油灯读，别人睡了，他就打手电筒看。地质书、报纸、随身带的《毛选》，翻得卷了边。他说旧社会想读读不成，新社会给了认字的机会，不读，对不起那支笔。

山坡上，长着一种草，油绿绿的，叶子细长，石缝里也能活，垂下来一绺一绺的，底下长出根须，挨着地，就使劲儿扎进去。父亲出工回来，有时候蹲在那儿看半天，说这草好活，有韧性。后来他告诉我，那就是吊兰。

几年后，父亲转回河南老家，等待安排时，由于工作人员的疏忽，把手写的档案丢了。

有人替他不平，说：“老李，你是战斗英雄，流过血、负过伤，去找政府，国家不会忘记你。”

父亲摇摇头。“我不是英雄。”他说，“那些战友们，都没回来。”顿了顿，又说：“不能给国家添麻烦。”

回村后，砖瓦厂干过，村干部当过，地也种过。苦活累活都干。

那几年，全国都难。家里粮食不够吃，母亲带着哥姐，天天下地挖野菜。父亲在砖瓦厂干重体力活，晚饭发的白面馍，他舍不得吃，用手帕包好，揣进怀里。回到家，馍馍还带着体温。从怀里摸出来，一块块掰开，分给哥姐。他站在旁边看，喉结动了动，没说话。母亲让他吃一口。他说在厂里吃饱了。

一米八几的个子，廋得脱了形，旧军装穿在身上，空空的。扛砖的时候，他的背依然直直的。

五 冰雕

我记事后，家里日子好过些了。

记忆里，院子里那棵梧桐树，长得老高了，枝条比我的手臂还粗，树干一个人都抱不过来。夏天晚上，屋里闷，蚊子多，父亲搬把小椅子，坐在树下。我最喜欢爬到他腿上，他摇着蒲扇，一句一句教我唱歌。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江——"

他嗓子不好，五音不全，那调跑得，能把树上的蝉惊飞。可他唱得认真，每个字都咬得重。

我跟着学。唱错了，他就用蒲扇轻轻拍一下我的手背：“不对，是'保和平，卫祖国'。”

风吹梧桐叶“沙沙”响，一起给我们伴奏。

我问他，鸭绿江在哪儿。他说在北边，过江就是朝鲜。我问朝鲜远吗。他说远，坐火车得好几天。我又问，打仗的时候怕不怕。

他不言语了。蒲扇摇得慢下来。过了好一会儿，他说，爸给你讲个真实的故事。

那年冬天，冷得邪乎。朝鲜的雪，下了三天三夜，没膝深。一支连队，埋伏在山坳里，等冲锋的号声。

等啊等，号声没响。

天，亮了。

全连的人，都保持着冲锋的姿势。手握步枪，手指扣在扳机上。眉毛上挂着霜，鼻子下两条冰柱，眼睛睁着，望着前方。成了冰雕。

最年轻的，才十六七岁。嘴角带着笑，好像下一秒就会站起来，往前冲。

他讲的时候，声音很轻，像怕吵醒谁。蒲扇停在手中，眼睛望着远方。

月光从梧桐叶缝里漏下来，碎银似的，洒在他脸上。他的眼睛是湿的。

我靠在他怀里，听着听着就睡着了。梦里全是白的，雪白雪白，像梧桐花落了满地。

六 三下

小学三年级的那个冬天，天气特别冷，三天两头下雪。我得了重感冒，发高烧，父亲给我请了两天假。

第三天早上，父亲早早起来，熬了我最爱喝的红薯稀饭，又把我的棉袄棉裤在煤火上烤热了，让我穿上。吃完早餐，他背着我往学校走。

路上的雪没脚深，被踩得咯吱响。他的右腿不灵便，深一脚浅一脚，嘴里喘着白气。我趴在他背上，感觉他每走一步，都像旧木门轴在转，涩。

到了校门口，他把我放下来，替我系好围巾，说进去吧，好好听讲。转身往回走。

我站在校门口，看着他一颠一颠的背影，走远了。

我没进校门。悄悄跟在他后面，往回走。

走到那条胡同深处，父亲好像感知到了，猛地回头，看到了我。我吓得定在原地，不敢动。

父亲不说话，就那么盯着我。雪后的太阳照在他脸上，灰白灰白的。他的嘴唇动了动，没出声，然后大步朝我走来。

到我面前，左手一把抓住我，右手脱下脚上的棉鞋，翻过鞋底子，朝我屁股上抽过来。

“啪！啪！啪”，三下。

“让你偷懒，让你偷懒！不好好读书，能有啥出息！”

他的声音很大，震得屋顶瓦片上的雪，都簌簌往下落。可手劲不大，棉裤厚厚的，打在上面，其实不怎么疼。

我抬头，看见父亲眼里有泪花在闪。

哇的一声，我吓哭了，转头就往学校跑。

那天晚上，他端了碗红糖姜汤到我屋里，在床边坐下。油灯的火苗一跳一跳，照着他的脸，半明半暗。

他说：“妮儿，你知道爸小时候想读书不？你爷爷走得早，家里穷，饭都吃不上，哪有钱进学堂。我到了部队上，扫盲班，才认了不少字。那时候在雪地里，用树枝子在地上划，手冻得握不住，可我没丢。”

他顿了顿，声音低下来。爸打你，是怕你不读书，没文化，长大想干啥也干不成。你现在有条件，就使劲儿读，多读点书，有用处。

他把姜汤递给我：“喝了，把寒气逼出来，就好了。明儿我再送你去。”

我接过碗，一口喝下去，从嗓子暖到肚子里。眼泪吧嗒吧嗒，掉进碗里。

窗外，北风刮着梧桐树，枝子“呜呜”地叫。煤油灯的光，把父亲的影子投在土墙上，像一截苍劲的老树。

第二天，父亲背我上学路上，给我讲“头悬梁锥刺股”的故事，讲得颠三倒四，可我趴在他背上，听得认认真真，一个字都没落。

那是我第一次挨父亲打，也是最后一次。

从那以后，我再没逃过学。

七 落叶

后来搬家，那个装旧军功章的蓝布袋子，不见了。

父亲找了三天。里里外外，角角落落，翻遍了。箱底压着的旧布鞋翻出来了，墙角积年的灰尘扫净了，连梧桐树下那个他常坐的石墩子，都挪开看了——没有。

他没说话。从那以后，再没提过那些军功章。

那年秋天，梧桐叶落得特别多。父亲每天早上起来，拿一把大扫帚，扫了又落，落了又扫。扫着扫着，就会停下来，扫帚攥在手里，望着树，发呆。

八 隔辈亲

父亲来过一回巴东。

那年他八十二岁。身子骨还行，就是腿越来越不灵便。我说：爸，你过来住些日子，这里风景好，我带你转转。他在电话里犹豫半天，说路太远，不方便。我说没事，我接你。

他还是来了。坐了一天一夜的火车，转了三趟车，下车时腿脚肿得像发面馒头。可他精神头好，背着个布包，从里面掏出个塑料袋，里面装着一小棵吊兰，根上还带着一坨家乡的土。

我说：“爸你大老远带这个干啥，这边有。”他笑笑，说：“这花和老家的梧桐树一样，不挑地，给点土就活。你忙，不用咋伺候，看着也舒心。”他把花栽在花盆里，往窗台上放，放得很仔细，摆正了，又拿手转了转，让花整个沐浴在阳光里。

后来我带他去了神农溪。坐豌豆角扁舟，顺水往下漂。江风裹着水汽扑在脸上，湿凉湿凉的。

走到一段浅滩，船工说，前头就是纤夫拉纤的地方了。

我指给父亲看。几个光脊梁的纤夫，身子弯得像弓，背上勒着粗绳子，一步一步往前挪。号子声从水面上传过来，低沉，有力，像从石头缝里挤出来的，在峡谷里撞来撞去。

父亲盯着看，看了很久，没说话。

一天早上，我起来没见着父亲。平常他起得早，天不亮就在家附近转，等我起来，他才回来。我以为他散步去了，也没在意。

等到八点，没回。九点，没回。十点，还没回。

我慌了。他没带手机，人生地不熟，腿又不好，能去哪儿？我沿着江边找，沿着马路找，逢人就问，把手机里照片给路人看。后来，有好心人告诉我，看见他早上六点，从坎下那条小路，下到沿江路，一直往前走。

是长江大桥的方向。

我坐车往大桥赶。心里七上八下，什么不好的念头都往外冒。

十二点多，邻居来电话，说你爸回来了，在家门口坐着呢。我赶紧往回跑。

他坐在楼梯上，满头汗，裤腿卷着，脚底上还沾着泥。看见我，他笑了笑，像个做错事的孩子。

“出去转了转，”他说，“走得远了点。”

我又气又急，眼泪都出来了：“爸你去哪儿了！你知道我多着急吗！你出门又不带手机！”

他不言语，只是笑。然后从背后拿出个东西——一个布娃娃。粉裙子，扎着小辫，眼睛大大的。

“给妞妞买的，”他说，“在大桥旁边超市看见的，好看。”

妞妞是他给女儿喊的小名。

我接过布娃娃，半天说不出话，喉咙哽住了。

后来才知道，他从沿江路一直走到长江大桥，过桥到太矶头再到铜鼓包，又走了回来。一来一回，二十多里地。一个八十岁的老人，一条受过伤的腿。

那天晚上，我给他泡脚。他的脚肿得厉害，脚踝处紫了一大片。我拿毛巾给他敷，他说没事。

过了一会儿，他说，那座大桥，修得真好。那么宽的江，就跨过去了。

说这话时，他眼睛望着窗外，望着江的方向。眼里有光。

我没接话。他应该在想鸭绿江。想队伍过江的情景。

父亲在巴东住了个把月。

走的时候，那盆吊兰，已经绿意盎然，垂枝长长地拖下来，在窗台上铺了半帘绿。

我送他去火车站。他背着布包，包里装着茶叶和苞谷酒。他走得很慢，一颠一颠的。我要扶他，他不让，说自己能走。

火车开动时，他趴在车窗上朝我挥手。手很瘦，青筋暴起，可挥得很用力。

站台上，我看着火车越来越远，越来越小，最后变成一个点。站台风好大，吹得人眼睛酸。

九 念报

父亲爱看书的习惯，保持了一辈子。老了，眼睛花了，他那副老花镜，一条腿断了，用胶布缠着，舍不得换。眼镜滑到鼻尖上，他就从镜框上头翻着眼看你，那样子，又好笑，又让人心疼。

实在看不清了，就让哥给他念。哥坐在他跟前，捧着报纸或书，一字一句念给他听。父亲靠在藤椅里，闭着眼，听到要紧处，他摆摆手：“停停，这段儿再念一遍。”念错了字，他也听得出来，纠正道：“那个字不念'hai'，念'huán'，'还乡团'的'还'。”

他常挂在嘴边一句话：“毛主席说过，三天不学习，赶不上刘少奇。我咋能不学习呢！”说这话的时候，他一脸认真，像在表决心。我们都笑了，他不笑，说：“活到老学到老，不学，脑子就锈了。”

有一次，二哥念报纸，念到“抗美援朝”四个字，他睁开眼，坐起来，挺直背，听完了那一段，又闭上眼，躺回椅子里。

十 送别

抗美援朝出国作战70周年纪念章送到家时，父亲已经九十一岁了。

他已经起不来床了，手也抖得厉害。双手接过那枚章，看了很久，一点点抚摸着，光映着他苍老的脸，也映着七十年前朝鲜战场上的雪。他已经说不出话了，只是把纪念章捧在手里，紧紧地攥着。

像当年奶奶攥着他的手；像他跪在塘边攥着那捧泥；像攥着那些没回来的战友。

那几天，窗台上的吊兰也冒出了几根新的花葶，细细的，顶着一簇米粒大的白苞，赶急着开。

疫情紧的那阵子，父亲走了。走得很安详。

我在巴东，回不去。隔着手机屏幕，看着他静静地躺在那里，身上盖着鲜红的党旗。我喊他，他听不见，我伸手，摸不到他的脸。屏幕里的光很白，比朝鲜的雪还冷。

挂断电话，我走到窗台前。吊兰的叶子上凝着一层水汽，巴东的冬天，湿答答的冷，潮气太重了，像眼泪挂在叶尖，迟迟不肯落下来。

十一 年年开

我把那枚抗美援朝七十周年纪念章，收进抽屉最深处。

那些丢失的军功章，或许，早以另一种方式回来了。它们在梧桐树下父亲跑调的歌声里，在他讲冰雕连时放轻的声音里，在他省下的那口馒头里……

也在窗台上，那盆吊兰的每一片叶子里。

那天，读到张九龄那句“草木有本心，何求美人折”时，手里的书停在那一页，半天都翻不过去。

窗外的吊兰正垂着新枝，绿意正浓。

这些年，我走过不少地方，山坡上、很多人家的窗台上，都见过它。无论刮风下雨，天寒地冻，都绿瀑似的垂着。

很普通，沉默着，往那儿一站，永远是一片绿。

根在土里，看不见。

吊兰年年开。

我站在窗前，风从江面上吹过，吊兰的垂枝轻轻晃动。我伸手摸了摸，叶沿细细的齿，不扎手，有点糙。

像父亲的手掌。

值班总编 陌封 责任编辑 严军