林泉之约——在野三关，寻一纸清凉

作者/严军

  八月的风，一抵湖北省巴东县野三关便失了暑意，软软地拂过眉睫，凉得像是被满山苍翠滤净了性子，又被云岫深处那一眼清泉洗过了魂魄。我们这群惯以文字为伴的人，从尘嚣里抽身，应这高山森林的邀约，来作一次深长的呼吸，来寻一脉文学的清凉，来赴这场润笔养心的林泉之约。

踏入品山壹号园林，便踏入了一卷立轴铺展的青绿山水。石径婉转如笔意游走，花木扶疏似墨色点染，亭台半隐在修竹与层岩之间，远远近近的绿，浓淡相宜，仿佛有人把一整座江南的魂魄，小心翼翼地移栽到了这巴山深处。同行中忽有谁轻叹一句：“品山，品山，品到深处，才觉天地有大气象而无言。”四下霎时静了，只听得风过林梢，翻动满山叶片如无字经卷。我蓦然记起古德那句“见山是山，见山不是山，见山还是山”的参悟——此刻我们在这里品山，何尝不也是在品文、品人、品自己？园林原是一篇起承转合得极精妙的文章，我们在这文章里行走，自己也就成了其中一行逸出的闲笔，一段留白的余韵。山不曾语，却把一切都说尽了。

三观凤凰城的楼宇依着山势层层攀升，推窗即能拥一怀苍翠入梦。那原乡风格的建筑线条里，藏着一种栖息的诗意，它不抢夺自然的锋芒，只在林泉之间谦逊地安放人间的烟火。这大约便是康养最深的真意——不是避世，而是与山川同频呼吸，让身体在森林的吐纳里一寸一寸变得清澈。凤凰于飞，翙翙其羽，这座高山小城正在用一砖一瓦，为疲惫的现代人筑起一处可以妥帖安放身心的窠巢。加缪说，在冬天我终于发现，我心里有一个不可战胜的夏天。而在湖北省巴东县野三关的夏天里，我们发现的却是一整个可以栖居的春天。

酒是粮食的魂魄，亦是山水的另一种流布。走入三峡酒业，酒香便如一袭温热的薄纱，柔柔地拢住了我们。窖池幽深，时光在里面缓慢发酵，将巴山的豪迈、清江的甘冽，一并酿成晶莹透亮的液体。捧起一盏原浆，鼻尖先就醉了——那是谷物的醇厚，是岁月的沉香，是大地沉默的赠予。浅啜一口，仿佛饮下了一道从远古奔涌而来的江河，滚烫地流入肺腑，又在四肢百骸间化作温润的春水。忽然记起太白那句“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，在野三关，酒原不是用来图醉的，而是用来与天地对酌，与自己言欢的。我们以文字酿造思想，这座酒坊则以粮谷酿造山河，异曲同工，殊途同归，都是在时光里打捞生命的精华。

暮色四合时，梦园民宿的长桌宴便热腾腾地铺开了。腊肉熏香，合渣温润，山笋脆嫩，苞谷饭金黄，满满一桌土家盛情。杯盏相碰的脆响，像是文字落在纸上的韵脚，清脆而笃定。我们围坐一起，不分彼此，只有同样被山水浸润过的心肠在灯火下袒露。席间不知谁起了个头，轻轻念起艾青的诗句，只念了前半句：“为什么我的眼里常含泪水？”大家相视一笑，没有接下去——那份对土地、对人间的眷恋，早已在酒的温热与菜的醇香里，得到了最无言的回答。沈从文曾在《边城》的题记里说，他只想造一座小小的希腊神庙，里面供奉的是人性。那一刻我觉得，这满桌的杯盘与笑语，便是我们供奉给大地的最真诚的祭品。

篝火燃起来了。烈焰向上奔腾，火星如散乱的星斗飞入靛蓝的夜空，像是大地把自己的一颗心捧了出来。我们手挽着手，踏着鼓点，围着火堆跳起土家的摆手舞，人影在火光里拉长又缩短，脸庞被映得通红滚烫。那一刻，没有作家的头衔，没有年纪的隔阂，只有一群被山野重新点燃了生命热情的大孩子。火，是最古老的诗篇，而我们借着这火光，重新学会了热烈与纯真。那一夜的篝火，一直燃进了许多人的梦里，暖烘烘的，亮堂堂的，仿佛灵魂深处被点亮了一盏永不熄灭的灯。

次日清晨，我们是沿着鸟鸣走进森林花海的。紫色的马鞭草一直涌向天际，金黄的金光菊铺成起伏的绒毯，空气里充盈着松脂与花叶混合的甘香。深深地呼吸，仿佛整片森林都随着胸膛一起起伏、吐纳。《黄帝内经》有言：“恬惔虚无，真气从之；精神内守，病安从来。”行走在这片花海松林间，方才深刻地领会，原来最好的康养，就是把身心完完整整地交还给自然，不再抵抗，不再算计，只是成为风的一部分，光的一部分，泥土的一部分。有人在花径旁静坐如禅，有人在凉亭里疾书似渴，各自以各自的方式，采撷着这片天地无私的馈赠。一朵花是一句短诗，一棵树是一篇散文，而我们，都是这大块文章里会心一笑的读者。

午后的源梦森林小镇，静得只剩下风铃的清响在空气里画着看不见的弧。我们围坐在一间看得见风景的会议室里，展开了一场以“文学赋能乡土，笔墨回应时代”为旨归的交流。没有高台讲章，只有肺腑之言。一位鬓发斑白的同道说：“写作者的最高境界，不是把文字写得多么炫目，而是让文字像这野三关的树，深深扎进生活的土壤，为路过的人撑起一片绿荫，结出一些有益的果。”众人颔首。又有人接话，古人讲“汝果欲学诗，工夫在诗外”，今日在这山林间走一遭，才真正懂了——那诗外的工夫，原来是听一夜篝火的噼啪，饮一盏土家的老酒，看万亩花海在风里摇动，是把自己整个地投进这活生生、热腾腾的人间。那一刻我忽然彻悟，好的文学从不凌空蹈虚，它要贴着大地的脉搏跳动，要听得见草木的呼吸，看得见云雾的奔涌，容得下人间的歌哭与欢笑。正如别林斯基所说，诗人应当属于他所生长的时代和国家，而我们这些写字的人，也应当属于这片养育我们的山河。

黄昏时分，车子缓缓驶向道子坪。晚霞如泼翻的丹砂与赭石，漫天漫地地晕开，把整片天空烧成一幅淋漓的大写意。层层叠叠的梯田正泛着温润的光泽，远处山峦沉静如一篇已经写就的雄文，无需再多一字。我们倚在路边，谁都没有说话。天地有大美而不言，而文学要做的事情，就是为这不言的天地立心，为这一方水土传神。一如沈从文先生倾尽一生所追寻的那座神庙，里面供奉的，是人性，是爱，是对这片土地永不枯竭的深情。晚风从山谷深处吹来，拂过每一张被余晖镀亮的面孔，像是一个古老的祝福，轻轻落在我们肩上。

归程里，凉风满窗。我们没有带走什么土产，却各自带走了一整座野三关的清凉、酒香、花影与星光。野三关啊，你是一张铺在云端与林海之间的巨大稿纸，我们不过是用蘸了清风的笔，在上面浅浅地画下了一行初初醒来的诗句。文润关山，笔绘康养——原来一个作家最好的状态，就是与山川共吞吐，与草木同清凉，用最干净的笔，去写这最厚实、最温热的大地。而我们所寻的那一纸清凉，原不在别处，就在这苍山负雪的凝望里，在篝火照夜的温热里，在酒香漫天的沉醉里，更在每一个被山水重新擦亮的灵魂深处。这林泉之约，约的从来不是一次短暂的相逢，而是心灵与大地之间那一场永不完结的对话。